八月的甘孜州，落日比平原晚很多。晚上九点半，夕阳才恋恋不舍地从雪山的背后慢慢西沉，把江玛藏医院的红墙都笼上了一层金纱。可太阳一旦落山，山谷便迅速被黑暗和寒意吞没——这里是真正的大山深处，有狼，有狐狸，有熊，还有很多我从未想见过的野兽和危险。每当这时，藏医院里的大夫和僧众都会指着外面，跟笔者比划，语重心长的念叨“扎西啦，贡卡阿曲，希巴马卓！”——大意是外面有野兽，危险。

心里十分感激藏民善良淳朴，不过作为仕诺康此行的代表之一——笔者并没有出去的打算，因为这篇报道要采访的主人公，此刻正在江玛藏医院口腔科简陋的休息室里休息。他刚刚结束一台种植手术，此时正在做术后清洁，仔细地洗净手指缝隙。他是全国数十家口腔门诊的种植技术顾问，是全国徒弟超150人的种植专家，更是我们的“援藏”活动的发起人之一——北京牙医联盟梁光强理事长。

“千万别写我累，”他摆摆手，笑得爽朗，“我这身子骨，还能再干二十年。”他五十多岁，身材瘦削，笑起来眼角堆起深深的皱纹，可那双眼睛极亮，说起话来中气十足、条理清晰，完全不像刚在海拔四千七百米的诊室里埋头工作了三个半小时的人。可旁边的年轻徒弟悄悄告诉我，梁老师刚才吸了两回氧，才撑住了这台手术。

北京牙医联盟/梁光强理事长

“说起‘援藏’，得先讲个故事。”他端起酥油茶轻啜了一口，目光望向了窗外黑黢黢的山谷，热气氤氲中，思绪就飘回了九年前，“而故事要从我的好朋友姜涛院长说起。”

那是一个平常的夜晚，梁光强正陪着家人吃晚饭，这时手机响了，打电话来的正是姜涛院长。

“老梁，你得来看看。这地方，太苦了。”姜涛院长看到当地百姓常年不刷牙，甚至很多人不认识牙膏牙刷，牙疼了就忍着，忍不了就拔，拔不了就烂。看到这些后，他心急如焚，第一时间想到了梁光强。“这里缺牙的人太多了，小孩十几岁嘴里都是残根。”

梁光强放下电话，没有丝毫犹豫，订好第二天的航班就赶了过去。那时正是2018年，跟着姜涛的脚步，梁光强第一次走进了这座大山。两人千里迢迢，翻山越岭，来到了甘孜。梁光强发现藏医院藏在群山褶皱里，白天看是世外桃源，晚上便是野兽出没的荒原。他亲眼看到藏医院里的景象——没有口腔设备，没有专业医生，罹患牙病的藏民们捂着肿起的腮帮子，在走廊里排成长队，眼神里全是无奈和期盼。

看完了藏医院的情况，他们又驱车赶往了附近的牧区。车子开到半山腰就上不去了，剩下的路只好步行。沿途看不见人烟，偶尔有土拨鼠从草丛里窜出来，到了晚上，山里有狼嚎声远远地传过来，非常渗人。

“那地方，白天看着是仙境，晚上是真危险。”梁光强回忆，“但老百姓看你的那个眼神——你没法拒绝。”

他说，当时他们走进一户牧民家，一位七十多岁的老阿妈牙疼得整夜睡不着，半边脸肿得老高。老人不会说汉语，只是拽着他的袖子，指指自己的嘴，又指指他背着的医疗箱，眼泪就下来了。

“那一刻我就想，这个事，得干。而且不光要干，还要带着更多的人一起干。”

回到北京后，梁光强和姜涛他们两个在牙医联盟的例会上把江玛的情况讲了一遍。

破旧的藏医院、没有牙椅的诊室、孩子们满嘴的残根残冠、老人们因缺牙而凹陷的面颊……手机里一张张照片，深深触动了牙医联盟的各位医生。

"咱们联盟，有钱的出钱，有力的出力。设备、材料、物料、人员，能捐什么捐什么。我不强迫，全凭自愿。"

会场上沉默片刻后，有人举起了手：“梁老师，我去！”然后是第二个，第三个，第四个......

梁光强眼眶一热。他知道，这些人平时在各自的门诊里都是顶梁柱，放下一天的活儿就是一天的损失。可此刻，没有人计较成本，没有人讨价还价。大爱这东西，原来真的不需要动员，它埋在每一个医者心里，只需要一个引子，就能燎原。

“我捐台牙椅！”“我出种植体！“我带两个护士过去！”“我负责消毒设备！”……

那天晚上，联盟的微信群里报名参与活动的消息响了一夜。

四年来，梁光强带着联盟成员将捐赠的物资一批批送上高原。硬是在这所高原深山中的藏医院里，搭建起了一个能开展种植手术的口腔科。

从四年前开始，梁光强定下了规矩：每年三批，每批一周，接力上山。

“一批人干不完，那就三批人干。一周时间太短，那就年年都来。”

每年夏天，梁光强总是亲自带队，第一批上山。他年纪大些了，高原反应比年轻人更剧烈，头痛、失眠、胸闷，夜里常常坐着才能喘匀气。可天一亮，他总是第一个穿上白大褂，站在牙椅旁边。

"我是理事长，我不带头，谁带头？"

在他的感召下，全国各地的徒弟和后辈也纷纷加入了进来，成为“援藏”的生力军。每次出发前，他都千叮咛万嘱咐：高原上操作要慢，患者凝血差，术后要盯紧；藏民不懂汉语，态度要耐心；设备宝贵，要保护好……事无巨细，像个操碎了心的家长。

今年义诊的第一天，梁光强凌晨四点就醒了。不是不想睡，是高原反应让他头痛得厉害。他摸黑吃了两片药，吸了一次氧气，披着外套走到院子里，抬头看星星。

“高原的星星特别亮，”他说，“像小时候在老家屋顶上看到的那种。”

天亮后，数百位满怀期待的患者涌进了医院，他只是默默带好手套。

“干吧。”梁光强只说了两个字。

他总是亲自上手做最复杂的手术——骨质条件差的、牙槽骨萎缩严重的、需要做骨增量的，全都分到他手里。年轻医生劝他：“梁老师，您歇一会儿，我们来。”他头也不抬：“你们先做简单的，复杂的我来。不是不放心你们，是我多做一台，老百姓就少等一天。”

“当天种上，第二天老百姓就能吃上饭。“梁光强说起这个，声音里透着骄傲，"你想想看，一个缺牙缺了十几年的老人，前一天还只能喝粥，第二天就能啃糌粑了。那种高兴，那种感激，你能从他们的眼神里看出来。”

在海拔四千七百米的诊室里，每天工作十几个小时。汗水顺着手术帽的边缘淌下来，护士帮他擦，他嫌耽误时间，干脆歪头往肩头蹭一下，继续干活。为了多做一场手术，多看一个病人，他中午和晚饭常常是几口糌粑就着一瓶矿泉水对付过去。有年轻医生撑不住了，在走廊里吸着氧气直喘气，回头一看，梁光强还在里面站着，手稳得像钉在了器械上。

“老师都是这个干法，我们哪好意思喊累？”一位跟随梁光强多年的徒弟说，“他在前面领着，我们后面跟着跑就行。”

提到仕诺康，梁光强格外认真：“我得替这边的老百姓说一声谢谢。仕诺康跟我们的合作还没正式开始，听说我们要上山，二话不说就把种植体、配件全配齐了。没有这样的企业支持，光靠我们医生，做不到这个规模。”

他翻了翻手机里的照片，翻到一张今年义诊时拍的合影——三十多位医生护士站在江玛藏医院门口，身后是雪山，脚下是草原，每个人脸上的高原红都还没褪，可眼睛都在笑。

“你看，”他把手机转过来给我看，“这些人，北京、山东、海南、新疆、河南、四川，来自全国不同的地区和城市，有不同的诊所，不同的背景。可到了这儿，大家都只有一个想法，就是让这高原上的藏民可以治好口腔疾病，可以有健康的饮食，可以自信的笑。”

采访的最后，我问梁光强："您打算干到什么时候？"

“只要我的身体还好，还能受得了这四千多米的海拔，我会一直坚持下去。”梁光强站起身，拍了拍裤腿上的灰，他声音不高，却像雪山一样沉稳厚重，“不光我来，我还要带动更多的同行，更多的后辈医生，每年都上山来为老百姓解决牙病痛苦。”